Cerita Tapi-Tapi
Menanti senja, tadi, di atas balkon. Ditemani bisingnya motor lalu lalang, gaduh anak-anak bersepeda yang diserakan polisi. Sedangkan aku bersandar pada handrail menatap langit. Sedikit mendesah pelan, apakah hari ini langitku akan berwarna kelabu? Senja tidak menjawabnya, malah bermain petak umpet dan menampakan dirinya malu-malu di kaca jendela. Elok. Apakah aku boleh ya mengharap jadi senja? Yang malu, menutup diri, tapi tetap cantik. Jendelanya terbuka satu, satunya tertutup. Apakah hatiku juga seperti itu kala itu? Menunggu seseorang namun tidak sepenuhnya. Aku menggoreskan penaku, tersenyum simpul di balik masker dari ayah. Seperti apa ya? Nanti? Memikirkan banyak kemungkinan yang terjadi, baik buruk, aku sedikit gugup. Goresanku tidak stabil, semakin melesat jauh dari garisnya, padahal aku menggunakan kacamata. Ingin rasanya aku menyoraki bapak becak di bawah balkon, yang mengayuh becaknya tanpa letih. Sekadar memberi semangat, yah, karena konon katanya, dengan begitu